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Seorang tokoh teater terkenal Singapura pernah bertanya:
bagaimana hal ini bisa terjadi di Indonesia: orang Jawa –
yang ia dengar merupakan mayoritas di Indonesia -- rela
untuk tak mendesakkan bahasa mereka untuk pegang peran
utama?

Saya tak ingat sejauh mana saya terangkan sebab-sebabnya.
Tapi dalam soal ini biasanya saya punya “teori”.

Pertama, yang disebut “bahasa Jawa” sebetulnya bukanlah
bahasa mayoritas. Yang secara resmi disebut “bahasa
Jawa” itu praktis hanya bahasa yang dipakai di lapisan atas
Surakarta dan Yogyakarta..

Kedua, yang disebut “bahasa Indonesia” – atau lebih tepat:
bahasa “Melayu-Indonesia” itu – bukan hanya milik orang
yang disebut “Melayu”. Sudah berabad-abad ia jadi bahasa
pengantar di Nusantara. Dalam proses itu, pelbagai jenis
lidah mengucapkannya dan memodulasikannya, dan pada
akhrnya bahasa itu tak ada hubungannya dengan suku atau
etnisitas tertentu.  Ini mirip dengan bahasa Inggris
sekarang.

Ketiga,  kebijakan pemerintah kolonial Belanda yang tak
membuat bahasa Belanda jadi bahasa orang jajahan -- satu
hal yang berbeda dengan kebijakan pemerintah kolonial
Portugis di Timor Leste.  Di masa pendudukan Jepang,
bahkan penggunaan bahasa Indonesia diwajibkan, sebagai
bagian dari propaganda buat menarik hati orang Indonesia.

Tak kalah penting faktor keempat:  kebangkitan
nasionalisme.   Contoh sikap nasionalis adalah yang
menarik adalah Pramoedya Ananta Toer.

Pramoedya biasa dianggap sebagai “orang Jawa”. Tapi ia
menyatakan telah menolak “Jawa”. Ia memilih ke-
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Indonesia-an.  Pahlawannya Tirto Adhi Soerjo (1880-
1918), yang riwayatnya ia tulis dalam Sang Pemula.

Bagi Pramoedya, Tirto Adhi Soerjo seorang pembaharu di
pelbagai hal. Ia memperkenalkan modernitas ke kalangan
bangsanya yang dijajah. Sehubungan dengan yang hendak
saya kemukakan di sini, ia “termasuk angkatan pertama
yang berwawaskan nasion…”, kata Pramodya, “yang telah
meninggalkan ikatan kebudayaan dan darah”. Wawasan itu,
kata Pram pula, “telah melampaui yang konvensional-
tradisional, menjangkau Hindia sebagai keseluruhan”.

Maka pelopor jurnalisme  Indonesia ini “dengan sadar
meletakkan alas dasar bagi bahasa Melayu-lingua-franca
sebagai alat komunikasi bagi bangsa-bangsa yang
terperintah di Hindia”.  Bahasa inilah yang kemudian
“berkembang menjadi bahasa organisasi dan perjuangan”.

Pramoedya dengan bersemangat mengikuti jejak “sang
pemula”. Bahasa-ibunya “bahasa Jawa”. Jika kita ikuti
catatan biografisnya, kita akan melihat pilihannya ini tak
mudah. Terkadang terjadi hal yang lucu. Dalam Nyanyi
Sunyi Seorang Bisu ia mengakui, di masa pendudukan
Jepang di Jakarta, ketika ia sudah mulai berkenalan dengan
para sastrawan seperti Asrul Sani, ia masih “banyak tidak
tahu” kata-kata bahasa Indonesia.  “Sudah wajar”, tulis
Pramoedya, “bila Asrul Sani pada suatu kali tertawa
terbahak-bahak membaca tulisanku yang menggunakan
kata padang, sedang yang kumaksudkan adalah terang”.

Tapi Pram adalah Pram: orang yang bertekad keras. Dalam
Menggelinding,  yang memuat tulisan-tulisan Pram yang
paling dini yang diterbitkan (dari tahun 1947), Koesalah
Soebagyo Toer menyebut hal yang menarik:  pengaruh
bahasa Jawa dalam karya-karya Pram itu “cukup minim”,
misalnya dalam kata dirubung, mokal, sembrono.
Sementara itu “pengaruh gaya bahasa penulis-penulis
Sumatra” terasa.  Terutama dengan memakai imbuhan
“lah”: “…bidang tanah kecil itu keesokan harinua dibelilah
oleh ayah”.

Pergulatan Pram jadi lebih seru, bebas dan kacau, ketika
perubahan zaman juga melahirkan perubahan besar dalam
gaya penulisan sastra dan jurnalisme di dalam bahasa
Indonesia – terutama oleh Chairil Anwar dan Idrus (penulis
prosa yang sangat dikagumi Pram).



Dalam keadaan itulah kita sering temukan  Pram
menggunakan akhiran dengan ganjil dan, bagi saya
sekarang, membingungkan.  Misalnya Cerita dari Blora.
Di sana ada kalimat “jaman senja yang mengayunkan dan
kadang-kadang mengejuti”.  Apakah maksudnya “jaman
yang membuai” (kata yang khas Melayu Riau) dan
“kadang-kadang mengejutkan” (yang dalam bahasa Jawa
ngagèt-ngagèti?).  Saya belum tahu pasti.

Yang saya tahu: Pramoedya Ananta Toer bergulat, juga
dalam menuliskan sederet kata. Ia berniat untuk sebuah
Indonesia yang tak dirundung semangat kedaerahan—sikap
kerdil yang merusak tumbuhnya sesuatu yang mengharukan
dalam pembentukan bangsa ini: kita berbeda-beda, tapi
masing-masing membuka diri untuk yang lain nun di
sana.***


